不能哭。
这么一想觉得我父母的养娃经历也挺特立独行的，小的时候还属于正常范围，该野野，该黏黏，尤其那个时候他俩都忙得不着家，更甚还有一阵我爹因为某些我至今没弄清楚的事件进过一阵子局，上了法院的那种，我不明缘由，只知道见不着了，还去法庭见过他，那时候虽然不让带小孩但查得不严，我恰好被椅子遮住一点，还要亲戚抱着才能越过茫茫人海，大老远地瞧见他背影，看见他双手背在身后，指甲留了些，不住地刮着掌心，叫了一声爸爸，然后和亲戚一起被法官赶了出去。总之很长一段时间见不到，本能地依赖，不多到大了变成谁也不要，莫挨老子的现状。
到了小学突然变了性子，尤其爱哭，我对这事儿隐约有点儿印象，说来可能还觉得好笑。那个时候是因为零八年的时候四川大地震，我意识到了死这件事的存在。还哭闹过要搬家，翻来覆去查了全国地震带，最后输给记性不好，过了两年就忘了。再过了几年，觉得死也挺亲切的。
上到三年级又忽然不哭了，突然变成独立自主的典型代表人物，结果一年到了头，小寒假的时候奶奶走了，封箱了半年的泪水一下子决堤，我甚至不知道自己在哭什么，就只是哭，一直哭。
车祸走的，通知电话打到家里的时候我睡在沙发上，隔壁的哥哥起来的比我更早些，我堂哥接的电话，完了我只能听到三两句粗糙的漏音，就听我哥哥忽然丢了电话去敲父母的门，大喊说外婆出事了。
细节很难记清楚，但我穿越料峭晨风见到她时，她就冷冷躺在马路牙子上。
没出血，没穿鞋。
车祸，鞋子可能是被带走了。
我明知她不会醒了，却还是自欺欺人地想，可能找到鞋她就愿意起来跟我回家了。那个时候眼泪还憋在眼眶里，听妈妈一个劲儿的哭。我上了三年级不爱哭，是因为我爹说他不喜欢看人哭，我一流眼泪他就生气，所以我都忍住了。改的时候觉得刀刻斧凿一样疼，每一滴眼泪都是真的，要生生咬着牙憋回去。几次下来疼得太厉害，生了一点恨，都记在了当事人头上。那个时候我觉得这个人很残忍也很过分，分明每次我妈一红眼眶，挨骂的也会是我，只有我是不能哭的。所以很长一段时间里，我本能地憎恨与厌恶可以肆无忌惮地流泪的人，好像就是因为我没受到这样的偏爱。
但那一天，这条禁令短暂地解除了。
我最终只找到了一只鞋，一只暗红的布鞋，很小心地给老人家穿上。脚很凉，但还是软的。我再起身去找的时候家里人似乎意识到了我要去干什么，一个劲儿地跟我喊不要找了，我没有听，只是越走越远，来来回回地找。我想光在那里哭是不应该的，我不能在人前哭，所以我得有事儿做。我可以一边找一边怀缅，唯独不能只是哭。
那个时候还觉得哭是没有用的，是要挨骂的。
后来六年级时爷爷也走了。胃癌，切了又反复，大概是实在经不住他对吃的那般热爱，老人家走的时候我还没上初中，小升初已经教我够迷茫，他却还要在走前叫一遍我的名字。
所有亲戚都在哭闹，我不知道这个风俗是不是全然覆盖了九州大地，说人走前要多叫一叫，叫得大声点儿，说不定就回来了。而我只觉得脚底很重，身边的亲戚们吵闹得很，她们摁着我的头说爸您再睁眼看看她吧，您走了她可怎么办啊！我厌恶得几近想吐，两只手撑在病床边上，争取尽量不栽下去，被吵得头昏耳鸣。我想他已经活得够久了，想吃的想玩的也走了个遍，让他安静地告别好了。
我像一块顽石，身边浪涛争先恐后，只有我茫然地一尝嘴角：呸，咸的。
现在想来，我还能咬着牙扎根在生的此岸，大概只是被那一声呢喃拘住了魂吧。